【裝潢開箱日記8】師傅,可以幫我釘一個層架嗎?我想放媽媽的骨灰

【裝潢開箱日記8】師傅,可以幫我釘一個層架嗎?我想放媽媽的骨灰

自從生下孩子的那一刻起,孩子就是會讓妳受傷 。

買房的前幾年,我的生活面臨了重大的改變。那個跟我緊密深切,生活了20幾年的媽媽忽然走了。火化的那天早上,我忽然像被下咒似的,一個人衝進家附近的文具店。看見店員劈頭就問:「先生,請問哪裡有賣罐子?」

店員疑惑地問,你要裝什麼?

我反射性地回答:「我要裝我媽的骨灰。」

看著店員傻眼的表情,我才意識到這有多荒謬。
人死了之後,到底會去哪,我不確定。
但我確定的是,當時的我,還沒準備好面對,媽媽已經去世了,摸起來不再溫熱的事實。

捧著骨灰的那一天,我就想好了,媽媽這次換你聽我的。

我的母親是個頭嬌小,極度嚴謹,不化妝,不打扮,非常節儉,一件公司發的活動上衣穿20年。從沒有出過國,也沒有在自己身上做任何娛樂性消費。唯一的夢想是我認真讀書,長成一個有用的人。

因為長期帶著肝臟囊腫,所以腹部始終大的像孕婦。小時候同一個科目的參考書,會買3個版本給我寫(小無敵、新超群、點線面!?),假日不會准許我跟同學出去玩。因為會擔心。就連上大學,也每周都來宿舍探望我,幫我和好朋友做便當,並且要求立刻馬上吃完。

當然,這樣愛到讓人窒息的親情,怎麼可能比得上同儕友情的聲聲呼喚,所以,我與母親的相處,相愛相殺,刀光劍影,是常有的事。(因為不想練鋼琴,所以我媽就丟菜刀飛到門上了……不是我>////<)

小時候我最大的娛樂,就是與母親一起在家裡看西洋老電影,關於那種把摯愛裝進罐子,然後開著敞篷車帶著骨灰罐,去公路旅行,然後最後在海邊把罐子蓋子打開,讓骨灰隨風飛散的浪漫電影情節,我們常常看。

那時候的我,以為骨灰細碎的像是麵粉,如同電影演的那樣。

原來電影都是騙人的,說好的浪漫灑骨灰呢?

那天接到電話,我也演了一場電影。

清晨六七點,我在大學寢室,手機那頭,一個不認識的聲音,幫忙報了案。Lu陪我坐上計程車,一路衝去急診室。

司機看我的樣子,一邊猛踩油門,一邊猛指著後座有衛生紙盡量用。從此,我恨透聽到手機鈴聲。

我討厭接電話。

高血壓引發突發性腦溢血而昏迷。開刀搶救後成為植物人了幾年,最後因呼吸衰竭而離世。

一直以來堅毅硬脾氣又深深愛著我的媽媽,昏迷了,癱瘓了,去世了。那個羈絆了二十幾年的母女相愛相殺,居然在我們終於都成長了,都更願意用開闊的心去療傷了,忽然嘎然而止。

推進去燒的時候,記得喊媽媽快跑。

火化場,最可怕的地方就是送進燒的那一刻。葬儀社的專員,會提醒你,記得等一下要大喊:「媽媽快跑唷,媽媽快跑。」

當時任性的我,一句也沒喊,或者說,根本喊不出來。在隔壁別棚的家屬,肝腸寸斷的哭喊裡,我們這棚顯得異常的平靜。

自從在醫院陪她嚥下最後一口氣的那一刻,她早就不在那人世間的肉體裡了,對吧。我在心裡默默把要跟媽媽說的話念了一次。就在隔壁等撿骨師了。

撿骨師俐落的身手讓我驚奇,一個鐵盤上,師傅徒手直接將嬌小的母親,從頭骨排列到腳骨。還跟我介紹,這裡是頭骨,這裡是腿骨。讓當時的我很震驚,這是我第一次摸到看到火化後的人骨。

媽,腳在我這,這次換我帶妳走。

因為撿骨的畫面太過震驚,讓人暫時忘卻悲傷。欸,怎麼沒有人跟我說,人骨燒出來之後會變麥當勞肯德基的那種一大塊一大塊的炸雞骨頭啦。

不是應該像電影一樣,像一把麵粉嗎?這樣我要怎麼耍浪漫的帶我媽去公路旅行,然後打開在海岸邊隨風飄散呢?(嚇死路人)

於是我想起了那個我早上衝進文具店買的玻璃罐,我夾了母親腳骨的一小塊,放進那玻璃小罐中。其他的讓撿骨師放入要封緊的骨灰罐裡。撿骨師大笑,欸妳拿少一點,多一點分我。我這裡裝不夠?

頓時,場面從哀戚變得有點爆笑?很好。很符合我媽嚴謹中,又有點冷面笑匠的風格。非常黑色幽默。

欸,老媽,跟我走,我看著罐子裡泛白成蓮花花瓣的腳骨骨灰。

「媽,我要帶妳去全世界旅行。這次請你聽我的,跟我回家吧。」

師傅,可以幫我釘一個層架嗎,我想要放我媽的骨灰。

買下房子的第一件事,我就是想收納。

我想要一個層架,我想要媽媽的骨灰在最顯眼的位置。

有了自己的家之後,第一件事就是想收納。

開放式層架,是我心中的必要條件。除了因為pinterest上北歐感的開放式層架讓人心之嚮往,還有我希望在這重新開始的生活裡,進入生活裡的用品,是真正需要的、耐用的,符合這個空間的。

租屋空間不符合規劃,反而讓我一直買。

近十年的租屋生活,反而讓我一直買。因為房東的空間,不一定符合自己的生活習慣,導致每搬進一個租屋,就必須要購買收納層架或格子櫃子。但因為租屋,有著暫時之心,總想著先這樣就好,所以在外型、配色,還有材質耐用度上,勢必無法有太多選擇。壞了換,退租搬遷又不一定適合新租屋的窘境。

1.裝潢第一步

確認心中順位。採光,是我的第一順位。

現在既然在這20坪的空間裡,我擁有掌控權,就該認真規劃。既然媽媽不能出意見了,我更沒有任何理由可以推拖,在自己無法做決定的時候,就靜下來問問自己的心。妳到底想要什麼?什麼才是這個家,你最重視的。

2.少蓋一座牆,多留一點光。

當初心中規劃有千百種,但我們唯一的堅持就是,絕對不能擋到採光。因為房子好貴,所以採光更貴。不想買了房,又再花錢蓋牆擋住光。於是規畫了小坪數格局規劃:LDK開放式。

依照建商原有格局規劃,住家是小三房格局(對,你沒看錯,實品屋真的那樣蓋了),去除衛浴陽台後,實際活動坪數約16坪,是一個不算大的空間,在照片裡廣角鏡頭拍攝的效果,視覺上可能還放大了些。

重新規劃成2+1房,照片中餐桌位置,是建商規劃要隔牆單獨而成一間房間的部分,,一扇窗就是一個房間。因為太嚮往寬闊的公共區域,所以狠下心,捨棄一個房間的空間,換來一面窗的光線,延展客廳空間,採用LDK(Living room, Dinning room, Kitchen)開放式起居。

【裝潢開箱日記8】師傅,可以幫我釘一個層架嗎?我想放媽媽的骨灰

希望下班後,家人可以在這個空間裡分別獨立,又共處一室,用餐、用筆電工作、坐著看書閱讀,甚至彈起吉他,或是成為自然光下的攝影專區。

3.先選擇大件傢具:層架,是書架也是展示架、電動沙發省空間

因為是小坪數,重視生活機能又不想失去美感。建議可以先從一個最確定最愛的傢具下手,可以是沙發、可以是 餐桌(餐椅比較容易,可以緩緩),再去搭配其他的傢具。而下班女子第一個決定購買的家具,就是上牆書架(層架),希望成為回家的主視覺。

一方面,也是希望能讓媽媽一起回到這個家。

【裝潢開箱日記8】師傅,可以幫我釘一個層架嗎?我想放媽媽的骨灰


📍相關文章傳送門

裝潢開箱日記系列請見:

家電挑選指南系列請見:

看屋筆記系列請見

設計網站採訪與刊登請見:

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。